Adab dan Khidmah di Pesantren: Mengapa Orang Luar Sulit Memahami

Isu tentang pesantren sering kali lahir dari jarak pandang. Dari luar, tradisi takzim dan penghormatan kepada kiai kadang mereka salahartikan sebagai bentuk feodalisme — seolah ada kasta antara guru dan murid, antara kiai dan santri. Padahal, di balik tata krama yang tampak formal itu, tersembunyi satu hal yang tidak bisa mereka pahami hanya dengan kacamata sosial modern: cinta dan keberkahan ilmu.

Mari kita buka cerita. Bukan teori. Bukan debat. Tapi kisah yang hidup di antara dinding-dinding pesantren — yang menjadi saksi bahwa penghormatan di dunia santri bukanlah feodalisme, melainkan spiritualitas.

Baca juga: Tanda-Tanda Akhlak yang Baik: Sebuah Panduan Menuju Kebaikan

Kisah Pertama: Sayyidina Ali dan Budak Ilmu

Kita semua tahu dawuh Sayyidina Ali:

انا عبد من علمني حرفا واحدا

“Siapa yang mengajarkanku satu huruf, maka aku rela menjadi budaknya.”

Kalimat ini sering santri kutip dari generasi ke generasi, bukan untuk menundukkan diri secara sosial, tapi untuk menundukkan ego di hadapan ilmu. Sayyidina Ali bukan sedang mengagungkan pangkat gurunya, tapi mengagungkan cahaya ilmu yang mengubah hidupnya.
Kalau ini mereka sebut feodal, maka feodalisme itu ternyata mengajarkan ketundukan kepada kebenaran — bukan kepada manusia.
Santri memuliakan guru bukan karena nama besarnya, tapi karena darinya mereka belajar jalan menuju akhirat.
Dan percayalah, kiai sejati tidak pernah meminta disembah. Lihat saja tulisan para ulama besar seperti di Sidogiri — bahkan mereka menulis dengan rendah hati, kadang dengan judul kocak seperti Catatan Tidur. Yang sombong bukan kiai, tapi kadang muridnya yang salah paham makna takzim.

Baca juga: Sejak Dini, Menanamkan Akhlak Sang Buah Hati

Kisah Kedua: Imam Abu Hasan al-Asy’ari dan Guru yang Beliau Kritik

Imam Abu Hasan al-Asy’ari — pendiri mazhab Asy’ariyah yang menjadi tonggak teologi Ahlussunnah wal Jamaah — pernah mendebat gurunya sendiri, al-Jubba’i, karena perbedaan pandangan tentang keadilan Tuhan.
Bayangkan, murid mendebat guru. Dan apa yang terjadi? Tidak ada hukuman, tidak ada pengusiran, tidak ada marah-marah.
Begitu pula di pesantren. Diskusi kritis sudah menjadi tradisi lama. Kita menyebutnya Bahtsul Masail: para santri duduk lesehan, ngopi, mengadu argumen fiqih sampai subuh. Kadang kiai ikut nimbrung, kadang malah kalah dalil.
Apakah itu kerajaan kecil yang feodal? Tidak, justeru itu keluarga ilmu.
Dan kalau ada santri lebih paham dari gurunya, kiai tidak murka — beliau malah tersenyum bangga. Karena dalam dunia ilmu, kemenangan bukan untuk ego, tapi untuk kebenaran.

Baca juga: Khutbah Jumat: Berakhlak Baik kepada Orang yang Buruk Akhlaknya

Mengapa Sulit Kita Terangkan Kepada Orang Luar Pesantren?

Yang membuat jengkel adalah: setiap kali kita mencoba menjelaskan apa itu adab, orang luar pesantren sering menatap kita seolah kita sedang bicara tentang sistem kasta. Mereka langsung membentengi diri dengan konsep kesetaraan, hak asasi, dan kebebasan individu — seolah semua hubungan manusia harus kita ukur dengan ukuran rasional dan simetris.
Masalahnya, adab bukan produk dari logika egaliter; ia lahir dari cinta dan pengakuan spiritual.

Bagi santri, menunduk di depan guru bukan tanda tunduk pada manusia, tapi tanda hormat kepada ilmu yang lewat melalui manusia itu. Walapun bagi sebagian orang luar pesantren, setiap bentuk tunduk, pasti mereka anggap perbudakan. Mereka lupa, tidak semua kerendahan itu hina. Ada kerendahan yang justru meluhurkan jiwa.

Pola kesalahpahaman ini terus berulang: ketika pesantren bicara tentang takzim, mereka membacanya sebagai feodalisme; ketika pesantren mengajarkan khidmah, mereka menafsirkannya sebagai eksploitasi.
Padahal yang terjadi bukan ketimpangan, tapi transmisi makna hidup. Santri belajar menjadi rendah hati agar kelak bisa memikul ilmu tanpa sombong.

Mereka gagal paham karena mencoba menimbang dunia ruhani dengan timbangan duniawi.
Itu seperti mengukur kedalaman samudra dengan penggaris.
Dan ketika hasilnya tidak masuk akal bagi mereka, yang disalahkan bukan penggarisnya — tapi samudranya.

Seketika terngiang-ngiang dawuh KH. Afifuddin Muhajir:

Khidmah santri kepada kiai adalah wujud cinta yang tulus. Entah sejak kapan, cinta harus meminta izin kepada para aktivis HAM.

Dalam kaca mata santri, Khidmah adalah wujud cinta tulus, bukan perbudakan! Orang luar pesantren yang tidak pernah merasakan jatuh cinta kepada kekasih yang bernama guru tidak akan tahu bagaimana rasanya jatuh cinta, sehingga mereka selalu keliru menilai pengabdian santri sebagai eksploitasi. Santri yang ber-khidmah untuk meraih ridha Kiai, yang merupakan kunci keberkahan ilmu, bukan mengejar apapun. Cinta ini spiritual, tak butuh legalisasi HAM!

Penutup: Pesantren, Rumah bagi Jiwa yang Tunduk Bukan Takluk

Jadi, kalau ada yang menuduh pesantren feodal, mungkin mereka sedang menilai dengan kacamata yang salah fokus.
Feodalisme berbicara tentang kekuasaan, sementara pesantren berbicara tentang adab.
Feodalisme menuntut kepatuhan pada jabatan, sementara pesantren menumbuhkan ketundukan pada ilmu.
Santri menghormati bukan karena takut, tapi karena cinta.
Kiai membimbing bukan karena berkuasa, tapi karena bertanggung jawab atas cahaya yang diwariskan kepadanya.

Maka sebelum menilai pesantren, mari belajar bahasanya terlebih dahulu. Bahasa yang tidak ditulis dengan huruf akademik, tapi dengan tinta hati: adab sebelum ilmu.

Kunjungi juga akun media sosial Pondok Lirboyo

• Instagram
• TikTok
• YouTube
• X
• Facebook